翻开那本或许已经被你扔进废纸堆的2022年日历，手指划过月份的方格，停在12月24日这一天、星期六、这就是你要找的答案、但这不只是是一个日期的确认，那个周六在阳历的算法里，是一年中最接近尾声的时刻之一，也是壬寅虎年的腊月初二、许多人来说，那一天的记忆可能比往年更加深刻，或许是因为那是周末，或许是究其缘由那个特殊的冬天，空气里弥漫着消毒水与酒精混合的味道，而不是传统的肉桂与松木香。
既然确定了日子，咱们得聊聊这背后的逻辑、为什么是24号？西方历法里，日落即新一天的开始，所以25号的前夜，是从24号傍晚算起的、这跟咱们除夕的逻辑有点像，重头戏往往都在前一天晚上、那年那天，太阳直射点在南回归线附近徘徊，北半球正处于昼短夜长的极致期、黑夜漫长，人类这种生物本能地就开始寻找光源与热源，于是彩灯、烛火、壁炉这些意象就成了刚需、这不是，是生物钟对光照缺乏的应激反应。
说到应激反应，那天晚上的社交媒体可以认为是 焦虑与狂欢的混合体、朋友圈里一半人在晒精致包装的“平安果”，另一半人在晒体温计、这就是2022年独有的魔幻现实主义、那时候送苹果这个行为，被赋予了极强的本土化色彩、原本国外的Christmas Eve吃的是火鸡、布丁，或者是意大利人的“七鱼宴”，到了东亚这块地界，最终我们可以发现硬生生演变成了谐音梗的胜利、苹果，平平安安、植物学上这玩意儿叫Malus pumila，蔷薇科的、商家为了这一天，通常会提前一个月把红富士或者蛇果打上厚厚的食用蜡，套上印着烫金字的纸盒、从经济学角度看，这叫“情感溢价”、一个两块钱的果子，加个盒子卖二十，买的人买的不是水果，是那份想要在这个不确定的世界里寻求一点确定性安慰的心理。
那时候的你，假如拿着一个这样的苹果准备吃，得留神、工业蜡与食用蜡肉眼困难分，指甲刮一下，泛白的大概率是蜡、热水冲烫是个去蜡的好办法，但高温会破坏表皮的花青素、最稳妥的还是削皮、别觉得果皮营养多样，那点维生素跟残留的化学物质比起来，我觉着这剧情有点魔幻，不值一提。
那一天的吉时？要是按老黄历那一套，那天宜祭祀、祈福、沐浴、看起来挺玄乎，其实换成现代话术就是：洗个热水澡，整理一下心情，给家里人打个电话、特别是沐浴，热水能扩张血管，促进血液循环，缓解冬季常见的血管收缩性头痛很有效、那个特殊的时期，许多人身体都不舒服，洗澡这事儿在当时甚至成了个技术活，得看体力允许不允许、要是发着烧，就别折腾了，不吹不黑地讲擦擦就行。
忌讳什么？忌冷食，忌争吵、12月24号，数九寒天刚开始没几天、肠胃对寒冷的耐受度极低、你要是非得去吃个冰淇淋或者刺身，那就是跟自己的消化酶过不去、蛋白酶在低温下活性降低，吃进去全是负担、至于争吵，节日期间人的情绪阈值本来就高，多巴胺分泌渴望得不到满足时，极易产生“节日破碎感综合征”、一点小事，比如礼物没买对，或者餐厅排队太久，都能成为爆发点、那时候大家神经都紧绷着，少说两句，多喝热水，这句直男语录在那个特定的周六，其实是真理。
咱们跳跃一下思维，想想那天的色彩、红色与绿色、互补色，在色相环上相距180度、这种强烈的视觉冲击力能瞬间唤醒大脑皮层的兴奋区、这就是为什么商场在那天看起来总是那么热闹，色彩心理学被运用到了极致、但在家里布置的时候，别搞得太大红大绿，容易视觉疲劳、加点暖黄色的灯光，色温在2700K左右，这种光线能促进褪黑素的分泌前奏，让人放松、2022年的那个夜晚，多少人是在这种暖黄色的灯光下，裹着厚被子度过的。
还有个好玩的事儿，那天晚上的月亮、如阴历初二，基本上是看不见月亮的，或者只有一道细细的蛾眉月、天文学上叫“新月”过后、没有月光的夜晚，星星会显得格外亮、当然，前提是你所在的城市光污染没那么严重、假如那天你在郊区，抬起头或许能看到猎户座高悬在南天、参宿四那颗红超巨星，摇摇欲坠地闪烁着、看着宇宙的宏大，你会觉得眼前这点烦恼，什么2022年的艰难，什么日子的确切数字，都变得微不足道了。
再来说说吃的、除了苹果，那天许多人会选择喝热红酒、Mulled Wine、这玩意儿其实是处理劣质红酒的好办法、把喝不完的、口感普通的红酒，加进肉桂、丁香、八角、橙子皮，煮热了喝、注意了，这里有个化学知识点：酒精的沸点是78.3摄氏度，水的沸点是100度、你要是煮开了，在那“咕嘟咕嘟”炖汤似的，酒精全挥发了，剩下的就是一锅酸酸甜甜的葡萄汁佐料汤、正确的做法是小火慢煮，看到表面冒热气但不起泡，差不多70度左右就关火、让香料的味道通过热浸渍释放出来，而不是煮出来。
2022年那个周六的晚上可能并没有往年那么多的聚会、餐厅许多都关门了，或者外卖运力不足、这倒逼着许多人回归了家庭厨房、烤鸡是个技术活，美拉德反应让鸡皮变得焦黄酥脆，那是氨基酸与还原糖在高温下的狂欢、要是家里没烤箱，电饭煲焗鸡也是个路子、不管怎么做，那天的重点在于“热气腾腾”、人类学家说，共食是维系社会关系最关键的纽带、在一个寒冷、充斥不确定性的夜晚，一家人围着始终冒热气的食物，这种安全感是任何昂贵的礼物都替代不了的。
别忘了那个穿红衣服的老头、圣尼古拉、原本是土耳其的一位主教，后来被可口可乐公司的广告画手重新设计，变成了现在这个白胡子红帽子的胖老头形象、这大概是商业史上最成功的营销案例之一、2022年的那个晚上不知道有多少家长在孩子睡着后，还要拖着疲惫的身体，偷偷把礼物塞进长筒袜里、这种善意的谎言，是童年最珍贵的保护色、不过，建议把袜子洗干净点，或者直接买个新的礼物袋、真菌感染可不管是不是过节。
那天其实也是个很好的断舍离时间、年底了，看着满屋子的东西，2022年攒下的一堆口罩、空药盒、过期的消毒凝胶，还有那些冲动消费买回来没拆封的快递、趁着这个节点，扔、清理物理空间，就是在清理心理空间、风水上讲这叫“除秽”、别把旧年的霉运留到明年。多方访谈显示从历史维度对比
假如你那天刚好失眠，那是正常的、生物钟被打乱，或者是对未来的焦虑、那时候大家都在担心“阳康”之后怎么办，担心工作，担心回家过年、这种群体性的焦虑场，舆论倾向表明敏感的人是能感应到的、试着做做4-7-8呼吸法，吸气4秒，憋气7秒，呼气8秒、强制副交感神经兴奋，让心率降下来。
回过头来看，2022年12月24日，那个周六，就像是一个历史的切片、它夹杂着疫情时代的尾声与新生活的前奏、那天无论你是怎么过的，是独自一人吃着泡面，还是与家人分食一只烤鸡，亦或是躺在床上与高烧搏斗，它都已经成为了你生命年轮里的一圈、记住这个日子，不是为了纪念什么节日，而是为了纪念那个时候坚韧的自己。
给个实用的建议，往后的这种日子，提前两周定餐厅或者买礼物、这不是为了省钱，是为了省心、到了24号当天，不仅价格翻倍，服务质量还会断崖式下跌、服务员忙得脚不沾地，后厨忙中出错，你花了大价钱买来的体验可能是灾难级的、2022年那是没办法，大家都趴窝了，要是换个正常的年份，聪明人都在那天选择在家躲清静，或者去个冷门的小馆子。
对了，假如你那天收到了包装精美的巧克力，看配料表、代可可脂假如排在前面，那就别吃了，反式脂肪酸对心血管的伤害是不可逆的、真朋友送礼，得送可可脂含量70%以上的黑巧，虽然苦点，但那是真抗氧化，对心脏好、生活也是这样，甜得发腻的东西往往廉价且有害，带点苦味的，才耐琢磨。
那个夜晚过去了，日历早就翻到了新的篇章、但认识那天是几号、是星期几、发生了什么，能让我们在宏大的时间洪流里找到一个小小的坐标点、2022年12月24日，星期六，壬寅年腊月初二、日子就是这么一天天过的，有时候平淡，有时候惊心动魄，但只要第二天太阳照常升起，就有希望、不管你信不信星座、运势或者节日传说，照顾好自己的身体，比什么都强、多喝水，多睡觉，少生气，这才是过节的终极奥义。
