正月初一的晨光穿透薄雾，街巷间弥漫着松柏燃烧的清香。人们踏着新雪互道“吉祥如意”，门楣上的桃符映着朝阳，将千家万户引入充满期许的年份。这一年，传统节令与自然时序交织，织就一幅福泽绵长的画卷。
二月二的清晨，孩童们举着彩纸扎的祥龙穿梭于街市。老者在庭院撒草木灰画粮仓，谓之“引龙归仓”，祈求五谷丰登。剃头匠的摊位前排起长队，相传此日剪发可消灾避祸，更让青丝如春草般繁茂生长。市集里飘来荠菜馄饨的鲜香，暗合“龙食百草护苍生”的古谚。
五月初五的江河沸腾如龙吟，彩舟竞渡激起千层雪浪。主妇们将艾草扎成宝剑悬于门楣，青碧的粽叶裹着晶莹黍米，内藏红枣如点点丹心。午后雷雨骤至，洗刷着雄黄酒在孩童额间绘就的王字，传说这般能驱百毒，护佑盛夏安康。
八月十五的月轮浸在桂花酒里，庭院石桌上摆着“月宫饼”，酥皮裂纹恰似蟾宫折桂的纹路。远行的游子托明月捎来云片糕，薄如蝉翼的米糕叠作九层，暗喻“九重天外共团圆”。夜风拂过斗蟋蟀的竹笼，清脆鸣叫应和着捣药玉兔的传说。
腊月廿三的灶糖甜香漫过窗棂，主妇擦拭灶王画像的动作格外轻柔。麦芽糖瓜在烛火下泛着琥珀光，盼着灶君“上天言好事”。胡同深处传来打糕的闷响，糯米在木槌下渐渐绵软，正如岁月在祝福声中愈发温厚。
