2017年11月23日。
记下这串数字，盯着日历看那一格、那个周四，第四个周四、这就是那个被无数火鸡痛恨、被无数零售商视为救命稻草的日子、许多人以为感恩节是个固定的几号，错得离谱、它是个流动的坐标，像天体运行相同有着自己的轨道，依据的是1941年罗斯福总统签署的那份法案——定在11月的第四个星期四、2017年，这个落点恰好砸在了23号。
那个年份很有意思、丁酉年，火鸡年（虽然此鸡非彼鸡），五行属火、要是你还在纠结那天到底该干嘛，或者回忆那天发生了什么，思绪得飘回那个特殊的秋天、空气里弥漫着一种躁动，不光是烤箱里美拉德反应带来的焦香，还有那个时代特有的焦虑感。你发现没这事儿，
别急着去买南瓜、先说说这个日期的玄学、11月23日，在数字能量学里，2与3组合，动荡中求稳、那天要是你在这个日子安排了重要的谈判或者表白，结果多半是意料之外的情理之中。
若是时光能倒流回那个周四，吉时大概在未时（下午1点到3点）、这个时候阳气开始转阴，从还有那个时代特有的焦虑感的异常现象反推大家刚吃饱，血糖升高，色氨酸（Tryptophan）上手在血液里甚至大脑里搞鬼、其实那是谣言，火鸡里的色氨酸含量还没切达奶酪多，让你昏昏欲睡的是碳水化合物炸弹——土豆泥、红薯、还有那个致死量的甜点、胰岛素激增，把其他氨基酸赶进肌肉细胞，留着色氨酸孤零零地进入大脑合成褪黑素、这是生物化学的阴谋。
忌： 谈论加密货币、2017年那是比特币的狂欢前夜，饭桌上要是提这个，长辈听不懂，同辈眼红，纯属给自己找不痛快。
宜： 假装听懂了橄榄球规则、底特律雄狮队与达拉斯牛仔队是雷打不动的保留节目、即便你只在乎中场休息的表演，盯着屏幕发呆也比盯着手机强，那叫社交礼仪。
那个日子的特殊性还在于它离“黑色星期五”太近了、24号就是黑五、23号晚上的火鸡还没消化完，甚至胃酸还在努力分解那些过量的蛋白质，人们就已经在沃尔玛门口搭帐篷了、这是一种极其分裂的文化现象：前一秒还在感谢上帝赐予的丰收与拥有，后一秒就为了抢一台打折的大屏电视机踩掉别人的鞋子。
要是你是个讲究人，那天厨房的风水也是有说法的、刀具别摆在明面上杀气太重，冲撞了“团圆”的气场、烤箱属火，水槽属水，水火不相射，这两者中间最佳隔个操作台或者放盆绿植（耐热的那种）、别笑，厨房里的磁场乱了，做出来的肉汁（Gravy）容易结块。
深入一点看，为什么是周四？林肯当年定的时候可没想那么多、后来有人琢磨出来，周四离周末还有一天，这就像是给还是不给的暧昧期、它创造了一个极其尴尬的周五——在那上班的人心不在焉，不上班的人在疯狂消费、2017年的11月23日，正好给了大家一个完美的四天小长假理由。
有关那只鸟、假如你在2017年还是个厨房新手，估计那天你为认识冻那只巨大的冷冻火鸡抓狂过、这里有个硬核知识点：每4磅肉需要24小时的冰箱冷藏解冻时间、要是你23号早上才把那块石头从冷冻室拿出来，神仙也救不了你、唯一的办法是流动冷水浴，每30分钟换一次水、别用热水，那是细菌的温床，沙门氏菌在那样的温床上繁殖速度比你刷信用卡还快。
还有填料（Stuffing）与配料（Dressing）的区别、这是个地域歧视的陷阱、北方人喜欢把面包丁塞进鸡肚子里，那叫Stuffing、南方人喜欢单独烤一盘玉米面做的，那叫Dressing、2017年的风向有点变了，食品安全专家开始疯狂科普：别把料塞肚子里、那会让鸟的中心温度达不到165华氏度（约74摄氏度），等你把里面的面包烤熟了，外面的胸肉已经老得像皮鞋底、要把料单独烤，淋上火鸡滴下来的油，味道相同，还安全。
那天也是个情感的分水岭、心理学上有个“节日抑郁症”（Holiday Blues）、11月23日，北半球日照时间缩短，光照不足造成血清素分泌下降、看着朋友圈里（或者Instagram上）别人家完美的餐桌布置，孤独感会成倍放大、这是大脑的bug，得治、怎么治？吃、高热量食物能短暂欺骗大脑释放多巴胺、那一刻的快乐是真实的，尽管第二天上秤时的痛苦也是真实的。
cranberry sauce（蔓越莓酱）是个奇怪的存在、新鲜的蔓越莓假如不加众多的糖，酸涩得能让人五官扭曲、不管是胶状的罐头还是自制的果酱，它存在的有价值 不只是是调味，而是利用果胶与酸性物质去平衡火鸡肉的油腻感、这在味觉图谱上叫“对比”、就像生活，2017年那么乱，总得有点甜酸来中与一下。
建议： 剩菜的处理是一门艺术、别只会做三明治、把剩下的火鸡肉撕碎，骨架拿去熬汤，那是灵魂、那年的11月24日，也就是周五，许多人家里都会飘出火鸡骨头汤的味道，依我瞅着，以常见的这是生物化学的阴谋现象为例那才是节日真正的尾声。
你要问为什么非要定在11月？这得追溯到农业社会的遗存、收割完了，地里空了，仓库满了，这时候才有闲工夫坐下来吃顿好的、11月23日，气温通常已经降下来了，寒冷是食欲的催化剂。要是把感恩节定在8月，谁吃得下那么多烤肉？
再跳跃一下思维、2017年那个时间点，流媒体正在疯狂吞噬有线电视的份额、许多人那天可能并非围着电视看游行直播，而是各自拿着iPad看Netflix、家庭聚会的形态被科技切割得支离破碎、物理距离近了，心理距离远了、那天在饭桌上你可能发现那个远房表弟正在搞什么直播，镜头对着那盘并不怎么好吃的绿豆砂锅（Green Bean Casserole）。
说到绿豆砂锅，那是罐头汤工业的胜利、坎贝尔汤公司当年为了推销蘑菇浓汤发明的菜谱，结果成了国民菜肴、这告诉我们 ，许多所谓的“传统”，其实就是成功的营销、就像钻石与婚姻的关系相同。
要是你在那天想求个好运，餐桌布置上可以用点金色、2017是丁酉，金气旺、金色餐巾圈，或者金边的盘子，顺应天时、这不是，是环境心理学、暖色调能促进食欲，冷色调抑制食欲、你要是不想客人吃太多，就把餐厅刷成蓝色的。
还有个冷知识：本杰明·富兰克林其实更喜欢火鸡作为国鸟，而不是秃鹰、他觉得秃鹰品德败坏（它是食腐动物，还抢别人的猎物），而火鸡虽然有点傻，退一步讲但是个“原本的美国人”，而且很有勇气、想想看，假如国徽上印的是只火鸡，2017年11月23日那天，大家下刀的时候会不会手软？大概率不会，人类在食物面前是很残忍的。
那个周四的夜晚，反观月亮大概是上弦月、月相作用潮汐，也作用人的体液、或许那天晚上许多人失眠，不是因为吃撑了，就是究其缘由月亮。
生活需要这种节点、日子像流水相同哗啦啦流走，假如没有11月23日这样的石头挡一下，激起几朵浪花，我们可能都忘了时间是怎么过去的、哪怕那浪花里带着点油腻，带着点家庭琐事的争吵，那也是活着的证据。
记住这个坐标、2017，11月，23日、它不只是一个过去的日期，它是那个特定时空下，无数家庭悲欢离合的集合体、哪怕你那天只是一个人吃了个汉堡，那也是属于你的感恩节仪式、毕竟，在那一刻，你还活着，还有胃口，这就值得干一杯。
