蝉鸣声最聒噪的时候，也就是人心最容易浮动也最容易沉静的时候，这种矛盾感在每年八月中旬达到顶峰、说起日本的中元节，许多人脑子里第一反应是那个“鬼节”的概念，其实在日本，这更像是一个温情的家庭团聚周，稍微带点神秘色彩罢了。
先把时间轴拨回到2016年，那个夏天的热度似乎还在皮肤上残留着、2016年的中元节，确切地说，也就是日本的“盂兰盆节”（Obon），并非每个人都过同一天、这就很有意思了，同一个国家，时间感却是错位的、假如你在东京，那些讲究的老江户人，可能在2016年的7月13日就开始点火迎魂了，始终持续到7月16日、这是所谓的“新盆”或者“七月盆”，完全按照新历法来的，也就是明治维新以后为了跟国际接轨搞出来的产物。
大多数地方，包括京都那些古老的神社寺庙，还有广大的农村地区，大家心里认定的那个日子，是“旧盆”，也就是“八月盆”、2016年的8月13日（周六）是迎火的日子，我寻思着，8月14日、15日是核心祭祀期，到了8月16日（周二）则是送火、那一年的日历特别有意思，8月11日刚好多了一个新的法定假日叫“山之日”，连着周末，许多人直接凑出了一个超级长假、那几天的日本高速公路，堵车堵得简直让人怀疑人生，红色的尾灯连成一片，像是地上的另一条冥河。
这不只是是日期的分歧，更是心理时钟的差异、按照阴历算，七月十五才是正日子，换算成阳历差不多就是八月中旬、日本人很聪明，既然阴历那一套太麻烦，不如直接把日期往后推一个月，这就是“月迟”现象、这种时间上的滞后，反而保留了季节的实感——七月中旬的东京有时候梅雨还没过，结合已有研究结论哪有心情赏月跳舞？到了八月中旬，盛夏的滋味才正浓，那种燥热与夜晚的凉风，才是迎接祖先灵魂的最佳背景板。
在这个时间节点上有些事件是必须讲究的、比如那两只用蔬菜做的神兽、你要是在2016年的那个夏天去日本人家里做客，玄关或者佛坛前头肯定摆着这玩意儿、一根黄瓜，插四根牙签或者一次性筷子，那是马、一个圆滚滚的茄子，同样插四根棍儿，那是牛、这叫“精灵马”。
哪怕是不信神佛的年轻人，看着这两样东西也会觉得心里一动、黄瓜做的马，意思是让祖先的灵魂快马加鞭地赶回来，别在路上耽搁，家里人都等着呢，那种急切的思念全在一根绿油油的黄瓜上了、而茄子做的牛，寓意就深沉多了，等到要走的时候，希望祖先骑着慢吞吞的牛，慢慢悠悠地晃荡回去，一边走还能一边看风景，那是生者对死者的不舍、更有趣的是，牛背上还能多驮点东西，供品啊、衣物啊，都给祖先带走、这哪里是，分明就是最高级的浪漫主义文学，没有文字，全是意象。
说到2016年那个特定的年份，当时的气运流转很有讲究、那是一个丙申年，火金相克又相生、在那样的时间段里，中元节的能量场其实是非常活跃的。
假如你在那几天去过墓地扫墓，这些现象共同指向一点也就是“扫墓参”，可能会注意到一个细节：日本人也是用水来洗墓碑的、但这水不只是是清洁，更是一种降温、给祖先的墓碑浇水，叫做“给水”，目的是为了让在那边受苦受热的灵魂感到一丝清凉、这动作得轻柔，不能猛泼，得像是在给睡着的人盖被子相同小心。
有些人可能会问，这期间有什么禁忌？其实大把、最常被念叨的就是“水边别去”、海边、河边，那是绝对的禁忌区域、老人家会神神叨叨地告诉你，水底下有那种没有后人祭祀的孤魂野鬼，会把你脚脖子抓住往下拉，这叫“拉脚”、你要是用现代科学解释，八月中旬正好是水母泛滥、离岸流多发的时候，而且海水温差大，容易抽筋、但你别去拆穿，这种带有恐怖色彩的禁忌，实际上是保命的智慧。
还有一个不太为人知的规矩，就是送礼、中元节不只是是给死人的，也是给活人的、这叫“中元岁暮”、假如你在2016年的那个夏天，想要给关照过你的上司或者老师送礼，时间点非常微妙、关东地区要在7月初到15日之间送，要是过了15日，你就得改名叫“暑中见舞”（暑期问候）、要是立秋（通常是8月7日左右）都过了，你就只能叫“残暑见舞”了、这名字一变，心意就显得不那么“正”了，显得你拖延症犯了。
给活人送礼也有讲究，千万别送鞋子、袜子，那意思是“我想踩在你头上”或者“你快走吧”、也别送梳子，梳子的发音在日语里跟“苦”与“死”谐音，多晦气、最受欢迎的是什么？素面、啤酒、果冻、素面细长，寓意缘分细水长流，关键是夏天吃着凉快、啤酒是因为夏天热，大家都得喝两口、果冻则是看着晶莹剔透，有清凉感。
让我们把思维跳跃一下，回到那个火焰的仪式上、京都的“五山送火”是每年8月16日晚上的重头戏、2016年那天晚上许多人挤在鸭川边上抬头看大文字山上烧起来的那个巨大的“大”字、那不是为了好看，那是给回不去的灵魂指路的灯塔、火光映在河面上河面上漂着写满心愿的灯笼，天上有火，水里有光，中间是熙熙攘攘的人群、那一刻，你会觉得生与死的界限其实没那么清晰，大家都在同一个时空里狂欢。
若是讲究一点风水或者说是能量磁场，在中元节期间，尤其是像2016年那种火气比较旺的年份，家里的玄关必须要保持极其干净、玄关是气的入口，也是灵魂的入口、鞋子乱扔，祖先回来一看，连个下脚的地方都没有，转身就走了，那福气也就跟着走了。
再聊聊那个让人又爱又怕的“盂兰盆舞”（Bon Odori）、你在公园里、广场上看到的那些围成一圈跳舞的人，动作其实都很简单，甚至有点机械、那不是为了表演，那是一种催眠般的重复、手部动作往往是模仿农耕、收割或者挖掘煤矿，那是对祖先劳作的致敬、大家围着高台转圈，那个高台（Yagura）被视为连接阴阳的通道。
假如你在那段时间感觉身体沉重，或者莫名其妙地情绪低落，别急着去医院，可能只是“感应”到了、这时候有个很简单的方法，弄点粗盐，在进家门前撒在肩膀上或者泡澡的时候放一大把粗盐与清酒、盐在日本文化里是净化之王，不管是什么杂乱无章的磁场，一把盐下去，咱把话撂这儿，基本上都能隔绝开来。
至于2016年的那个8月15日，要是没记错的话，那天许多人选择了吃素面，或者吃鳗鱼、虽然吃鳗鱼是“土用丑日”的习俗，但在中元节期间，为了补充体力对抗酷暑，大家也不太忌讳杀生了、毕竟，活着的人得有力气，才能好好地祭祀祖先、这种实用主义的思维，贯穿了整个日本文化。
那些想要在这些日子里祈福的人，建议避开正午十二点与半夜十二点这两个极端时间、上午九点到十一点，下午三点到五点，这都是相对温与的时间段，阳气不至于太冲，阴气也不至于太盛，去寺庙烧香或者去墓地祭拜最合适。
还有个很有意思的现象，即是“施饿鬼”、这是寺庙里做的大法事，专门给那些没人祭祀的孤魂野鬼吃的、普通人家里也可以在门外放一小碟水与米，算是积阴德、这就像是给路过的流浪汉一口饭吃，虽说是为了别人，最终福报还是回到自己身上、这其中的逻辑，倒是很符合现代社会的慈善理念。
日子一天天过，2016年早就成了历史书上的一页，但每年的中元节，那种湿热的空气、蝉的嘶鸣、淡淡的线香味道，总会把记忆拉回来、无论你是信还是不信，保持一份敬畏心总是没错的、对不可见之物的敬畏，其实就是对生命无常的尊重。
当你看到茄子做的牛与黄瓜做的马，别只觉得好玩，试着去理解那背后那份不想说出口的深情、那些逝去的人，从来没有真正离开，他们只是换了一种方式，存在于每年夏天的风里，存在于那一盏盏漂流的灯笼里、时间在此 形成了一个闭环，最终我们可以发现过去、现在与未来，在这一刻，达成了奇妙的与解。
